Less than a month after bringing it home, a bud appeared, and the first petal opened.

“My Amaryllis’Elegant Bloom”

mammamia / 12/29/2025

queen of my home

There are mornings when peace fills the air before
I even take my first sip of coffee,
and today was one of those mornings.
As I sat on my small round kitchen stool—
my favorite spot that shows me everything at once—
I found myself captivated once again
by the newest queen of my home:
the white amaryllis I planted just one month ago.
When I first brought home the dormant Amaryllis bulbs,

I had no idea it would grow this gracefully.
Day after day, it stretched upward
with quiet determination, and then suddenly—
almost overnight—a tall, dignified flower stalk
stood before me like a noble lady
lifting her head to greet the world.
<https://www.walmart.com/search?q=plant>

bud appeared, and the first petal opened.

This morning, the third day since the first blossom opened,
the amaryllis looked absolutely regal.
Not a sign of wilting—only freshness, beauty, and
a confidence that seemed to say,
“Look at me. I am here.”
More buds are waiting to open, crowding one another
as if eager to bloom first.
They lean gently together, sharing space
like sisters preparing for a family portrait.

The power of Amaryllis.

As I admired the amaryllis, I couldn’t help
but laugh thinking my other plants might be feeling a little jealous.
If they could talk, I imagine them tapping
my shoulder saying, “Hey, don’t forget about us!”
But even so, this flower has earned its spotlight.
Watching it unfold from a simple bulb into
such elegance reminds me of how life quietly grows
and surprises us when we least expect it.

There is something deeply comforting about witnessing beauty emerge slowly,
faithfully, and without noise. In the heart of late November—
just hours before Thanksgiving—
my home feels warm, alive, and touched by grace.

This amaryllis didn’t just bloom.
It brought joy into my morning, peace into my spirit,
and a gentle reminder that
God’s hands are always at work, even in
the smallest corners of our

“My Amaryllis’Elegant Bloom” 더 읽기"

nature observation

“이. 문자 보고 진짜 돈 보낼 뻔했습니다… 요즘 유행하는 사기”

mammamia / 12/29/2025

요즘 유행하는 사기조심하세요.
저는 이 문자 보고 돈 부터 보내려고 했어요.

퇴근하고 집에 들어오면서
늘 하던 대로 휴대폰 메시지를 열어봤다.

그런데 낯선 번호로 이런 문자가 와 있었다.

Illinois Department of Transportation
Final Notice: You have an outstanding traffic ticket…
오늘까지 결제하지 않으면 면허 정지, 차량 등록 취소…

순간 심장이 철렁했다.
나는 평소 교통 티켓을 받은 적도 없고,
고속도로도 크리스마스 날에 잠깐 다녀온 게 전부였기 때문이다.

그런데 날짜도 적혀 있고
법 조항 번호까지 나오니
사람 마음이 순간 급해진다.

“혹시 I-PASS 카드가 익스파이어됐나?”
이 생각이 제일 먼저 들었다.

다행히 이상함을 느꼈다

문자를 다시 보니 뭔가 이상했다.

왜 문자 메시지로 오지?
예전에 I-PASS 문제 생겼을 땐 이메일이었는데?
링크 주소가… 뭔가 이상하다?

그래서 링크를 누르자마자
아이폰 사파리에서 빨간 경고 화면이 떴다.

“이 웹사이트는 허위 사이트일 수 있습니다.”

그 순간 알았다.
아, 이건 사기구나.

확인 결과: 내 계정은 멀쩡했다

공식 I-PASS 사이트(getipass.com)에 직접 들어가 확인해 보니

잔액 충분
자동충전 정상
최근 통행 기록도 문제 없음

즉, 아무 문제도 없었다.

요즘 이런 사기 문자의 특징

이번 일을 겪고 느낀 점을 정리해 보면:

❌ 정부 기관이 문자로 결제 링크를 보내지 않는다
❌ “Final Notice”, “오늘까지”, “면허 정지” 같은 공포 유도 문구
❌ 개인 정보(이름, 차량 번호, 티켓 번호)가 전혀 없음
❌ 공식 도메인이 아닌 이상한 링크 주소

👉 하나라도 해당되면 바로 의심해야 한다

혹시 이 글을 읽는 분께

저도 나름 조심한다고 생각했는데
순간적으로는 정말 헷갈렸다.

특히 퇴근 직후, 피곤한 상태에서는
판단력이 흐려질 수 있다.

문자에 있는 링크는 절대 누르지 말고
항상 공식 사이트에 직접 접속해서 확인하시길.

그리고…
아이폰, 정말 고맙다 😅

마무리 한 줄

요즘 사기꾼들은 점점 더 교묘해진다.
하지만 한 번만 멈추고 확인하면, 피해는 막을 수 있다.

“이. 문자 보고 진짜 돈 보낼 뻔했습니다… 요즘 유행하는 사기” 더 읽기"

Uncategorized

🍂 낙엽과 바람의 놀이

mammamia / 11/20/2025

첫눈이 녹은 아침, 창가에서 시작된 하루

어제, 첫눈이 내렸습니다.
몇 시간 전만 해도 하얀 세상 있었는데,
눈은 힘차게 오른 햇살 앞에 숨어 버렸어요.
첫눈이 녹은 다음날 아침,
오늘도 따뜻한 물 한 잔, 손에 들고
나는 창가에서 낙엽과 바람의 놀이를 감상한다.
어제 흰 눈이 세상을 덮고 있었는데
밤사이 눈은 모습을 감추었고,
그 자리를 돌던 바람이.
땅 위의 흔적을 깨우기 시작했다.
낙엽들은 바람에 밀리고, 들려오는 소리는
세상이 아직 깨어 있음을 알리는 듯했다.

태양이 천하를 살피자 마른 땅이 드러났고,
낙엽들은 오랜 잠에서 깨어난 듯 다시 몸을 일으켰습니다.

바람과 낙엽이 함께 만든 계절의 무대

가지에 매달려 있던 작은 잎새들을 바람이 괴롭혔고,
떨어져 땅에 딩굴고, 끝까지 버티던 큰 잎들도
겨울의 매서운 바람에 하나둘씩 떨어졌습니다.
그들은 어떤 비명도 지르지 않았지만,
땅에 닿은 순간 서로를 찾아 나섰습니다.
마침내 함께 딩굴며 바람에게 장난치려 합니다.

계절 사이에서, 생명의 리듬을 보다

바람이 세차게 몰아치면 낙엽들은
그 앞에서 빙글빙글 돌며 춤을 추었고,
다가오면 두 무리로 갈라져 재빠르게 피했습니다.
바람은 그들의 장난이 못 마땅 했는지
다시 힘을 모아 낙엽들을 향해 돌진했지만,
잎새들은 심술장이 보다 더 가볍게, 더 영리하게 흩어졌습니다.

어디서 왔는지, 얼마나 오래 그 자리에 있었는지 알 수 없는
한 장의 낙엽이 큰 나무 밑동에 조용히 기대어 있었습니다.
그때 장난기 가득한 남풍이 “거기 그대로 있어 봐!”
하고 소리치며 달려들었습니다.
하지만 멀리서 지켜보던 북풍도 가만있지 않았습니다.
그 역시 그 큰 잎을 향해 돌진했고,
결국 둘은 부딪히며 하늘에서 한바탕 싸움이 벌어졌습니다.

그들의 대화

그 소란 속에서 나무 아래에 모여 있던 낙엽들이 외쳤습니다.
“언제 왔어? 이제 우리랑 놀자!
그동안 매달려 있느라 힘들었지? 같이 바람을 놀려 주자!”
처마 밑에서 그 모습을 지켜보던 풍경이 딩동, 딩동 울리며
그들에게 응원의 소리를 보냅니다.
“용감하게 싸워 줘! 네가 이기는 걸 보고 싶어.”
멀리서 들려오는 탱그랑, 덩그랑, 딩동—
마을의 모든 소리와 풍경이 그들의 춤을 축복했습니다.

바람은 여전히 심술을 부렸지만,
그 안에서 낙엽들은 더 자유로웠습니다.
그리고 그 소리와 움직임 속에서
나는 문득 세상이 여전히 살아 있다는 것을 느꼈습니다.
조용한 듯하지만, 결코 멈추지 않는 생명의 리듬으로.
https://www.youtube.com/watch?v=17jhqiS1YhA

🍂 낙엽과 바람의 놀이 더 읽기"

자연과 더불어 사는 삶.

팀 제로 리뷰–초월적 존재들이 펼치는 압도적 세계관

mammamia / 11/20/2025

현대 판타지를 좋아하는 독자라면 꼭 한 번 읽어봐야 할 작품이 있다. 바로 **〈팀 제로〉**다. 이 책은 단순한 판타지를 넘어, 인간 세계와 초월적 세계가 충돌하는 거대한 서사를 담고 있다. 읽는 내내 숨을 삼키게 만드는 긴장감과 스펙타클한 장면들이 끊임없이 펼쳐져 독자를 완전히 사로잡는다.

🔹 세계관: 인간의 눈을 넘어선 존재들

〈팀 제로〉의 가장 큰 매력은 초월적 능력을 가진 등장인물들이다.
이들은 단순한 ‘능력자’가 아니라, 신화와 불교 사상이 녹아 있는 독특한 개성을 지닌 존재들이다.

영기를 다루는 팀장 — 마치 본인이 감당하지 못하면 스스로를 다칠 수도 있는, 위험하지만 강력한 칼 같은 존재.
천리안을 가진 자 — 어디에 있든 사람의 흔적을 보고 추적할 수 있는 능력.
자현신금강의 힘을 지닌 자 — 쇠창살 문을 스티로폼처럼 뜯어낼 정도의 압도적 파워.
보현보살의 가호를 받은 인물 — 가느다란 실 하나로 모든 것을 묶어낼 수 있는 초월적 기술.
휘파람을 불면 나타나는 야차와 나찰 — 어둠 속에서 모습을 드러내는 존재들.
그리고 이 모든 존재들을 거느리는 사천왕 중 북방을 다스리는 다문천왕, 그는 현세에 인간의 몸을 빌려 내려온 남주다.

이 세계관 설정만으로도 이미 한 편의 큰 서사시가 된다.

🔹 서울 한복판에서 벌어지는 묵시록적 전투

이 이야기가 흥미로운 이유는 초월적 세계가 중세나 이세계가 아니라, 현재의 서울과 충돌한다는 점이다.

지옥에서 올라온 마물들, 인간의 가장 어두운 욕망을 파고드는 존재들, 그리고 태초의 혼돈을 원하는 자.
그들이 서울을 중심으로 난동을 부리기 시작하면서 도시는 아수라장이 되고, 실제 묵시록이 현실로 펼쳐진다.

하늘·땅·물 어디서든 나타나는 마물들,
그 속에서 시민들을 보호하기 위해 싸우는 초월적 존재들,
그리고 그 전투를 지켜보는 독자는 어느새 화면 속 한 장면을 보고 있는 듯한 몰입감을 느끼게 된다.

정말로 ‘한 편의 영화’를 보는 것 같은 스펙타클함이 있다.

🔹 인간을 포기한 자들이 만드는 지옥

이 작품에서 가장 무서운 건
마물이 아니다.

바로 인간이다.

귀신이 다니는 길을 열고,
부적 하나로 신적인 존재를 묶어두려 하고,
자신의 욕심을 위해 세상의 질서를 무너뜨리는 자들.

이들은 스스로 ‘인간이기를 포기한 자들’이다.
그들이 벌이는 악행은 어떤 마물보다 더 잔혹하며,
오히려 독자는 “인간의 어둠”에 더 큰 충격을 받는다.

🔹 긴장감 + 감동 + 오컬트의 조화

〈팀 제로〉의 또 다른 매력은 장르의 조화다.

추리/스릴러처럼 숨을 죽이게 하는 긴장
영혼을 울리는 감동 포인트
오컬트적 분위기
판타지 전투의 화려함
한국적 정서와 신화 요소

이 모든 것이 자연스럽게 섞여 있어서
읽다 보면 입술을 깨물고,
소름이 돋고,
또 어떤 장면에서는 마음이 말랑해진다.

특히 요즘 웹소설 시장에 홍수처럼 쏟아지는 작품들 사이에서
이 정도의 세계관과 디테일을 갖춘 작품은 정말 드물다.

🔹 작가님께 드리는 감사

이 작품을 만들기 위해
얼마나 많은 자료를 조사하고,
얼마나 많은 설정을 쌓고,
얼마나 많은 고민을 했을지 느껴진다.

정말 성실한 작가님이라는 게 작품 곳곳에서 드러난다.

특히 책을 덮고 난 뒤 마음에 남는 메시지:

“가진 것에 만족하며 살자. 욕심이 화를 부른다.”

이 단순한 말이 작품 전체를 관통하는 강한 울림으로 다가온다.

나는 이 작가님 작품을 정말 좋아한다.
현재 읽고 있는 **〈경성 탐정 사무소〉**를 포함해 거의 모든 작품을 구매해서 읽고 있을 정도다.
작품마다 세계관 깊이와 몰입감이 훌륭해 강력 추천할 수밖에 없다.

✅ 총평 – 꼭 읽어야 할 현대 판타지 명작

판타지, 오컬트, 스릴러, 초능력, 그리고 인간 내면의 어둠까지…
모든 장르가 자연스럽게 어우러져 있다.

〈팀 제로〉는 지금 웹소설 시장에서 보기 힘든
정교한 세계 구축 + 묵직한 메시지 + 뛰어난 몰입감을 갖춘 작품이다.

현대물 판타지를 좋아한다면,
정말 강력하게 추천한다.

팀 제로 리뷰–초월적 존재들이 펼치는 압도적 세계관 더 읽기"

책 이야기.

Tree leaves gazing at the last sunlight of autumn

The Play of Leaves and Wind

mammamia / 11/12/2025

Traces of autumn

The first snow has fallen.
Only a few hours ago, the world outside
my window was wrapped in white silence.
But perhaps that blanket of purity was never meant to last.
The snow melted quietly,
leaving behind the bare, brown earth once again.

<https://www.youtube.com/shorts/Rqv_PVq_-kI>

Small leaves, long defeated by the tyranny of autumn winds,
have already lain scattered across the ground.
The larger ones that clung to their branches
until the very end are now surrendering,
one by one, to the sharp breath of approaching winter.
Without a single cry, they fall to the earth,
glancing around to find others of their kind
lying near them—companions in their quiet descent.

Beautiful golden dance

And soon, those fallen leaves begin to play.
Entangled and intertwined, they tease
the very wind that once tormented them.
When the wind rushes forward fiercely,
the leaves whirl in circles,
dancing with defiance.
When the wind grows closer,
they split into two groups,
slipping out of its grasp with childlike
laughter that only the earth can hear.

united nature

Perhaps the wind, feeling jealous of their game,
gathers its strength and charges at them once more—
but the leaves, light and clever, scatter away
before it can catch them.

Under the great tree, one single leaf
leans quietly against the trunk.
No one knows where it came from or
how long it has been there.
Suddenly, a mischievous southern wind shouts,
“Stay right there!” and races toward it.
But it isn’t alone. The northern wind, watching
from afar, notices the lone leaf and refuses
to let the southern wind have all the fun.
It joins the chase, and soon the two winds collide,
twisting and wrestling in the air.

At the end of autumn

In the midst of that wild dance,
the leaves gathered beneath the tree notice the newcomer.
“Hey, when did you get here?” they call out.
“You must be tired of hanging on up there all this time.
Come play with us! Let’s tease the wind together!”

From under the eaves, a small wind chime
sways and rings as if clapping for them.
Ding-dong, ding-dong — its delicate voice
travels through the cold air, sending
a message of encouragement.
“Fight bravely for me as well,” it seems to say.
Then the sounds of the whole village join in:
tang-grang, tang-grang, echoing softly in the
distance, cheering for the leaves and their fearless dance.

The winds keep howling, the leaves keep spinning,
and somewhere between their laughter
and the chime’s melody, the world feels alive again —
full of motion, full of play, full of breath.

If you like stories about nature, follow the links below.
<https://smilewithme.today/humanity-has-become-a-frog-in-a-pot/>

The Play of Leaves and Wind 더 읽기"

nature observation, 자연과 더불어 사는 삶.

“짬뽕 한 그릇 후, 왜 그렇게 목이 마를까?”

mammamia / 11/12/2025

“이상한 갈증의 비밀”

물을 아무리 마셔도 갈증이 해소 되지 않는 날이었다.
뱃속에는 마치 물 봉투가 들어있는 것 처럼 물 소리가 났다.
왜 이렇게 갈증이 날까 ? chatGPT 에게 질문 해보았다
왜 이렇게 갈증이 나지? 그리고 알게 되었다.
내가 먹은 음식에 많은 조미료 나트륨이 원인이 될수 있음을.

조미료 삼합 덩어리

점심으로 중식집 에서 짬뽕을 먹었다.
집으로 오는 길 물을 사야하는 심한 갈증이 있었다.
식당 음식 에는 고객의 입맛을 맞추기 위해,
많은 조미료와 염분이 원인 이라는걸 알게 됐다.
그래, 외식을 하면 참 맛있게 먹기는 한다.
간혹 집에서 하기 번거로운 음식.
쌀국수, 짬뽕 같은 건 혼자 해 먹으려면
모든 재료 준비 하기도 귀찮다.
식당 가면 한그릇 사 먹을 수 있는데,
집에서 할 필요가 없다. 생각하며 사 먹는다.
외면 할수없는 쌀국수, 짬뽕 한 그릇의 즐거움

“맛으로 먹을 땐, 알고 먹자”

문제는 그 후, 생기는 갈증과 식곤증은 신경 쓰지 않았었다.
이번에 먹은 중식 한 그릇은
생각을 다시 하게 만들었다. “집밥 먹을 땐 목이 안 마른데,
간혹 식당에서 음식을 먹은날 심하면
혀가 말려 들어가는 느낌마저 들까?
물을 아무리 마셔도 해갈이 안 된다… 이거 나만 그런가?”

<https://maps.app.goo.gl/VhvMMeCFk83Qf6rLA>⬅이집 추천해요😊
몇 번 가봤는데, 국물이 너무 짜지 않아서 먹고 나서 갈증을 거의 못 느꼈어요.

몸이 보내는 정직한 신호

그 이유는 바로 ‘나트륨 폭탄’ 때문. 쌀국수, 짬뽕, 라멘은
국물 한 그릇에 하루 권장 나트륨의 2~3배가 들어있다.
거기에 MSG, 간장, 굴소스, 피시소스까지 더해지면
몸은 혈액 속 나트륨 농도를 낮추기 위해 필사적으로
물을 원하게 된다. 결국 우리가 느끼는 그 갈증은,
몸이 스스로 균형을 되찾으려는 신호인 셈이다.

차라리 라면을 끓여 먹으면 괜찮은 이유

차라리 내가 직접 집에서 음식을 만들면 내게 꼭 맞게 간을 할 수가 있다
드립 커피 마시며, 싱겁게 먹는 나의 몸은 더욱더
자극에 예민하게 반응한다. 그래서 식당 음식은 바로 ‘
경보음’을 울리는 거다. 외식은 즐겁지만 먹고 난 후에
찾아오는 갈증은 몸이 보내는 ‘수분 요청서’.
다음엔 국물을 반쯤만, 식초 한 방울을 넣어보자.
그리고 식사 후엔 따뜻한 물 한 잔으로 몸의 균형을 돌려주면 된다.

맛있게 먹고, 현명하게 회복하는 게 진짜 미식이다. 라고 누가 그랬어.

다음번엔 이렇게 좋아하는 음식을 즐겨보자.

국물은 반만 먹기

식초나 라임즙을 몇 방울 넣기 (나트륨 흡수 완화 효과)

식사 후엔 따뜻한 물 한 잔 → 15분 뒤 찬물 한 잔

저녁에는 바나나나 귤 한 개 (칼륨이 나트륨 배출을 돕는다)
<https://smilewithme.today/wp-admin/post.php?post=2335&action=edit>

“짬뽕 한 그릇 후, 왜 그렇게 목이 마를까?” 더 읽기"

Healthy Lifestyle

“처마 밑의 생명, 그리고 물수리의 날갯짓”

mammamia / 11/07/2025

처마 밑의 세입자들

얼마 전, 우리 집 처마 밑에 작은 새 두마리가 집을 짓기 시작했다.
처음엔 빗자루를 들고 짚이 모이면 몇번이고 쓸어냈다.
그러나 그들의 계속되는 집 짓기가 내 마음을 돌렸다
그래, 이미 시작 했으니 저기서 살게 하자.
마음을 바꾸고 그들을 살피니 둘은 바쁘게 움직였고,
제법 둥지의 모습을 갖추기 시작 했다.

어느날 부터 한 마리는 둥지속에 들어 앉아있고,
숫것은 열심히 부리에 뭔가를 물고 들락,날락
먹이를 물고 오는 그 모습을 바라 보는건
내 하루의 작은 행복이 되어갔다. 문을 열고 나가면
어느 사이엔가 날아올라 멀리서 내 동태를 살피고 했다.
그 모습은 내게 자연과 함께 살아간다는 느낌을 주었다.

야생의 잔혹함

그렇게 조용하고 평화로운 날이 이어지던 오늘 오후.
창앞에서 새들이 소란하게 싸우는 것을 보았다.
그리고 다른날과 다른 고요함, 이상한 생각이 들었다.
밖을 나가 보니, 작고 이상한것이 땅에 떨어져 죽어 있었다.
기가 막혔다. 조금전의 그 소란을 새들이 영역 다툼
하나보다 하며 무심코 넘겼더니 그 사이
불쌍한 두 생명이 목숨을 잃었다.
그 작은 몸들, 주위에는 개미떼가 몰려 있었다.
토마토 플랜트 옆에 묻으며 말했다.
“미안해 진작 나와 보지 않아서”
그리고 나는 속으로 말했다.
“내집 처마 아래 사는 너희에게 좀더 신경쓸게.”

물수리 에게서 내려 놓음을 배운다

같은 아침, Mark Smith 작가의 영상을 보았다.
물수리가 물고기를 쫒아 물속 깊이 잠수 했다가
몇번의 시도 끝에 힘겹게 날아 오르던 모습.
끝내 감당 할수 없는 무게 임을 알아 차린걸까?
물고기를 놓아버리는 장면 그 모습에서,
나는 또 하나의 생명의 무게를 느꼈다.
그 물수리는 실패한 걸까?
아니면 내려놓는 법을 아는 지혜로운 생명이었을까?
This sight made me think about the differences between humans and nature.
It was a truly beautiful and indescribable moment.
We learn from nature to let go when it’s time to let go.

끝까지 날아오르려 애쓰던 물수리.
그 순간의 고요와 치열함이, 오늘 나를 멈추게 했다.
자연이 전하는 이야기, 그 안에 내 마음도 함께 있었다.

We learn about nature from nature itself.

Mark Smith님의 영상은 단순한 야생의 기록이 아니다.
그 안엔 생명의 고요한 치열함, 살아 있으려는 절박함,
그리고 놓는 용기가 담겨 있다.
덕분에 나는 오늘을 기록할 수 있었다.
내 마음 깊은 곳까지 울림을 준 영상에, 진심으로 감사드린다.

자연 속 치열한 삶과 조용한 이별, 그리고 감사의 기록
물수리의 사투와 처마 아래 떠나간 작은 생명들.
생명의 아름다움과 연약함을 함께 담은 하루의 이야기.
Mark Smith 작가의 영상에서 받은 감동을 함께 나눕니다.

🌸 이 이야기와 이어지는 영상 —
“자정의 기적, 털도 없는 생명이 내게로 왔다”에서 기적이의 이야기를 만나보세요.
<https://smilewithme.today/wp-admin/post.php?post=781&action=edit>

“처마 밑의 생명, 그리고 물수리의 날갯짓” 더 읽기"

자연과 더불어 사는 삶.

“고요하고 미친 겨울 오두막”

mammamia / 11/03/2025

위험을 피해서

겨울 바람이 매섭게 불어대는 새벽숲
가벼운 내복 차림의 여자가 눈 내리는
숲속을 달리고 있습니다.
그녀는 도망을 치고 있는 것이 었어요.

깊은 산골마을 한겨울의 차가운 밤.
로엘에게 있는건 작은 다락방 배고픔, 추위.
아버지가 전장으로 떠난뒤 그녀에게 남은 건,
온기 없는 방과 무서운 기억, 고된 노동.
아버지는 딸을 많은 재산과 함께
숙모의 집에 맡겼어요.
아직 성년이 되지않은 소녀의 삶은
그때부터 지옥 이었고 매일 밤
굶주림과 두려움에 떨어야 했습니다 .

가족 이라는 이름의 가면

아빠가 준것들은 숙모 손에 들어갔어요.
벌레 보는듯한 친척들의 시선
그녀를 위협하는 사촌의 존재.
매 순간이 고통 이었죠.
로엘은 생각 해야 했습니다.
숙모는 그녀가 성년이 되는날
마을 주정뱅이 노인에게 시집보낼
상품으로 준비 하고 있었어요.

로엘이 성년이 되던날 새벽 독사 같은
사촌이 로엘의 방에 숨어 들어왔어요.
의도치 않게 사촌을 죽이게 됩니다.
자신의 머물던 방을 불지르고
마침내 그 지옥 같은 곳을 탈출합니다.
눈 내리는밤 숲을 달려 도착한 곳은
숲속에 버려져 있는 오두막 이었어요.

악마를 피해 숨어든 곳 에서

그녀는 그 오두막 속을 숨듯이 스며들어
아무도 살지 않는 빈집인 것을 알고
추위와 두려움에 쓰러지듯 잠이 들었습니다.
깊은 숲속에서 발견한 오두막
그곳에서 숙명과 같은 사람을 만나게 되고
로엘의 새로운 삶은 그렇게 열립니다.

오두막 주인은 전사였던 아버지가
전장에서 등을 맡기던 전우 였습니다 .
아버지는 딸이 어떤 삶을 살게 될지
전혀 몰랐고, 전우에게 딸 자랑하는 일로
매일 시간을 보내고 했어요.
전우이자 은인 이었던 로엘 아빠의
유언을 따라 오두막의 주인은
마을에 들어 왔지만 멀리서
지켜 볼수 밖에 없었어요.
그 역시 부당한 요구를 하는 주군의 명을 어겨
도망 다니는 신세 였어요.
그러던 어느 날 그가 오두막을 비운 사이
로엘에게 위험한 일이 닦친 것이 었어요.
사냥을 마치고 오두막에 돌아온 남자는
조그마한 여자가 잠들어 있는 걸 발견합니다.
남자가 사냥을 갈때면 빈 오두막은 얼어 있지만
작은 여인은 실신한듯 잠 들어 있었어요.
남자는 그녀를 보았을 때 그저 숲을 잘못 들어와
숲을 헤매다 오두막에 들어왔다 생각 해요.
깨어난 로엘은 깜짝 놀랄 수밖에 없었습니다.

오두막의 주인

눈앞의 남자는 간혹 마을에 오는 사람 이었어요.
사냥한 짐승을 들고 마을을 찾아오는 청년 이었죠.
사람들은 그를 멀리 했어요. 남들보다 머리 하나는 더 큰키
수염은 덥수룩 하고 머리는 숲속의 괴물 같았어요.
누구도 그런 남자와 대화 하지 않았죠.
하지만 착한 로엘은 깔끔하지 못한
자신처럼 어려운 사람이라 생각했죠.
간혹 남자에게 숨겨두었던
빵 조각을 집어 주고 했었답니다 .

결국 남자도 그녀를 알아보고 땔감을 주우러 왔다가
길을 잃은 줄 알고 집으로 돌려 보내려 합니다.
그녀는 도망 왔기에 진실을 말하지 못하고
눈이 멈추면 가겠다 하며 그곳에 머물러요.
두 사람은 서로의 마음을 주며 사랑을 나누게 됩니다.

<https://smilewithme.today/wp-admin/post.php?post=160&action=edit>

봄은 그녀를 찾아 왔다

봄이와 눈이 녹자 로엘은 떠날 결심을 해요.
자신이 그곳에 있으면 그가 위험해 질까 떠납니다.
남자는 떠나버린 여자를 찾아 발자취를 쫓아가고
다른 마을에 도착한 로엘은 숙박 시설에서 일을 해요.
우락부락한 용병들 사이에서 꿋꿋하게
자기 자리를 지켜 나가던 로엘.
그때 남자는 그 마을에 도착해 한 용병단을 찾아가요
숨어 지내던 자신의 모습을 드러냅니다.
남자는 함부로 대할 수 있는 사람이 아니었어요
그는 용맹한 용병 이었고 또한 기사였습니다.

다시 만난 인연

가난한 용병인 줄 알았던 사람이 기사였고
남자를 쫓던 귀족은 사망한 뒤였어요.
마을엔 그가 나타났다는 소문이 순식간에 퍼지자
그를 만나기 원하고, 함께 하길 원하는,
많은 사람들이 그를 찾아와요.
그런 사람이 자신을 찾아 도시를 뒤지고
있다는 걸 모르는 로엘은,
그날도 여느 때와 다름없이
여관 카운터를 지키고, 손님들 에게 열쇠를 내어 주고 알았던 사람이 기사였고 남자를 쫓던 귀족은 사망한 뒤였어요. 마을엔 그가 나타났다는 소문이 순식간에 퍼지자 그를 만나기 원하고, 함께 하길 원하는,많은 사람들이 그를 찾아와요. 그런 사람이 자신을 찾아 도시를 뒤지고 있다는 걸 모르는 로엘은, 그날도 여느 때와 다름없이 여관 카운터를 지키고, 손님들 에게 열쇠를 내어 주고

,
음식을 배달하는 등 바쁜 일을 하고 있던
그녀 앞에 언제나와 같이 무뚝뚝한 얼굴로
그 사람이 모습을 드러내죠.
남자는 왕에게 하사 받은 성으로 그녀와 떠납니다 .

이후의 이야기는 얼마 남지 않았으니 구매해서 읽어 보세요.
정말 재미있는 로판 소설이었습니다.
https://ridibooks.com/author/98278?_s=instant&_q=%EC%95%A0%ED%94%8C%EB%A7%9D%EA%B3%A0

“고요하고 미친 겨울 오두막” 더 읽기"

책 이야기.

“가을날, 작은 생명들과 함께한 리빙룸의 숲”

mammamia / 10/31/2025

나는 집 안에, 저들은 집 밖에 큰 유리를 사이에 두고 우리는 마음의 대화를 나눈다.

자연과 소통할 수 있다면

공기가 매서워 지는 어느 비 내리는 가을날
차가운 공기 속의 작은 생명들을 집 안으로 데려왔다.

물방울을 잔뜩 달고 있는 잎들 그 모습이 마치,
갑자기 따뜻해진 주위를 살피는 듯한 모습이다.
밖에는 찬 가을 비가 내리고, 마치 떨고 있는듯한 식물들
나는 조용히 집안 한쪽에 마련되어 있는 작은 정원을 바라보았다
먼저 따뜻한 리빙룸에 들어온 아이들 제라늄, 금전수,다육이
이 식물들은 어떤 특별한 선택을 받았기에 따뜻한
빛과 물, 이있는 곳에 먼저 들어왔을까?

밖의 추위 속에서 가는 잎을 떨구고 있는 고추화분 세 개
저 아이들은 여름 내내 나에게 큰 기쁨을 안겨주었었다.
너희라고 집 안으로 들어오지 못할 이유가 있겠니? 속삭이며
따뜻한 집 안으로 데려온 작은 고추 화분 세 개

식물의 속삭임을 듣는 듯해

어항 속 물고기들, 그리고 잎사귀 사이로 번지는 LED 불빛—
이제 우리 집은 하나의 살아 있는 숲이 되었다.

낮 동안 나는 식물들과 함께 움직였다.
화분을 옮기고, 자리를 바꾸고, 흙을 만지고, 잎을 닦았다.
그러다 문득 생각했다 —
나도 이 아이들 처럼 햇빛을 따라 몸을 돌리고 하는,
마치 해바라기 같아 후후후 나를 웃게 하는 조용한 아이들
오늘도 새로운 자리를 찾아가며 살아가고 있구나.

새로운 가족 이 생겼다

몇일전 이웃집 에서는 작은 연못 청소를 하느라 분주했고 외면 당하는
차갑고 더러운 물속의 금붕어들, 그들을 내가 집으로 데려왔다.

밤이 깊어가면, 리빙룸은 물소리가 살아 있다는걸 알린다.
어항 속 물결이 벽에 작은 빛을 흔들어주고,
그 아래에서 붕어들이 조용히 헤엄친다.
나는 아무 말도 하지 않아도,
이 작은 생명들이 내 마음의 하고픈 말을 대신 말해주는 것 같다.

그들은 말을 하지 않지만,
내가 다가가면 느릿하게 방향을 바꾸며 눈을 맞춘다.
찰라의 순간, 나도 저 물속의 붕어들과 함께 헤엄치는 착각을 한다.
오늘 하루의 피로가 물결에 실려 흘러가는 느낌,
그 속에서 내 숨결이 잔잔히 퍼진다.

행복이란 이런 것?

나는 그들에게 “괜찮아, 이제 따뜻하지?”라고 마음속으로 묻고,
물고기들은 꼬리를 살짝 흔들며 대답한다.
“응, 이제 괜찮아. 여긴 따뜻해.”
그렇게 우리 서로 나누는 마음의 말이 물 위에 번져 사라진다.

오늘, 나는 마음껏 웃었다.
물고기들이 나를 보며 입을 오물거리고,
내가 손가락으로 톡 치면 도망가면서도 다시 돌아온다.

식물들은 빛 아래에서 잎을 흔들고,
고추는 새 집의 공기를 마시며 조용히 숨을 쉰다.

이 작은 공간 안에서
서로의 온도를 느끼며 하루를 나눈다는 건 참 고마운 일이다.

어쩌면 나도 이 아이들의 한 부분일지 모른다.
오늘도 그들과 함께 웃었다. 🌿<https://smilewithme.today/__laughter-therapy-episode-2/>

“가을날, 작은 생명들과 함께한 리빙룸의 숲” 더 읽기"

자연과 더불어 사는 삶.

“나랏님도 부럽지 않은 나의 시간”

mammamia / 10/31/2025

🌞 아침 운동 후, 나에게 건네는 인사

오늘 아침, 조깅화를 신고 집을 나섰다.
차가운 바람이 볼을 스치고, 목줄기를 타고 내려와 등에 스며들었다.
바람이 차갑다고 느껴질 만큼, 몸이 열로 가득 차 있었다.
그런데 이상하게 멈추고 싶은 마음이 들지 않았다.
한 걸음, 두 걸음, 천천히 속도를 늦추며
이제는 “멈추는 법”을 배운 나 자신이 조금은 대견했다.

운동을 마치고 나서 예전 같았으면 그냥 주저앉았을 텐데,
이젠 안다 — 몸을 천천히 식히고, 물을 조금씩 마셔야 한다는 것.
그건 단순한 습관이 아니라, 몸과 대화하는 시간이다.